La respiración de más de 10 mil personas en la Plaza Emiliana de Zubeldía, en el centro de la ciudad de Hermosillo, hacía que el calor sofocante de la tarde se convirtiera en un vapor de indignación difícil de contener.
Sobre la tarima que hacía las veces de escenario principal, Roberto Zavala Trujillo respiró hondo y después habló lento, pausado. Parecía que sus primeras palabras venían desde muy lejos, y tal vez así fue: acaso vinieron desde el cielo, desde ese lugar en el que habitan los niños cuando han muerto en una situación enmarcada por la torpeza y ambición de un puñado de traficantes de influencias, de hambrientos de fortuna, de caciques de la desgracia.
Zavala tomó aliento y agradeció el apoyo a los miles de participantes en la cuarta marcha en solidaridad a los padres y familiares de los niños fallecidos y afectados en el incendio de la Guardería ABC, el pasado 5 de junio, que ha provocado la muerte de 48 infantes y mantiene a una docena de pequeños y a una persona mayor internados en diversos hospitales del país y del extranjero.
“Justicia —dijo—es lo que buscamos. Queremos justicia y que los responsables paguen su culpa”, y enseguida, con el dolor reflejado en su rostro y en su voz, junto a una fotografía de su hijo Santiago, que falleciera en el siniestro, expresó:
“Les quiero presentar a Santiago, le encantaba correr todo el tiempo dentro de la casa, el mejor regalo que le pudieron dar es un camión ‘Tonka’, siempre lo manejaba al revés, pero bueno... así era él...
“Mi hijo era un guerrero que a sus 3 años siempre se salía con la suya, con una vitalidad y curiosidad muy característica, pues al llegar a casa después de recogerlo de la guardería, se dirigía a su cuarto por su DVD de la película Cars...
“Ahora ya que conocen a mi hijo, se lo presento a las autoridades, a los policías municipales que obstaculizaron el rescate de varios niños; se lo presento a los bomberos, que llegaron tarde; se los presento a las personas que con su simple firma dieron los permisos para esa guardería; se lo presento a los dueños de la guardería: él era el que les dejaba 2 mil 500 pesos mensuales”, indicó con la voz desgarrada.
“Se lo presento a la PGR, y espero que esta autoridad sí sepa hacer justicia, que ellos vean que el asesinato de 48 niños es un delito grave, no como lo plantean otros...”
Después se dirigió a las figuras de gobierno de las tres instancias, federal, estatal y municipal:
“Ustedes creen que somos sus pendejos, ¿verdad? Creen que toda la gente que está aquí no sabemos de lo que estamos hablando, que somos unos ignorantes... No, señor, no somos pendejos, que seamos de clase media y que trabajemos no quiere decir que seamos pendejos... han sacado cada explicación no válida por el incendio...”
Y agregó: “Si esto queda impune entonces realmente somos unos pendejos y eso es toda la sociedad, depende de ustedes que nos sigan tratando como pendejos...”
Después se dirigió al gobernador Eduardo Bours:
“Ahora hay algo más personal para el señor Gobernador... él se refiere a nosotros en una entrevista en Milenio, con Osorno, como esta gente... Pues sepa Usted que esta gente tiene nombres, todos, no se refiera a nosotros como esta gente: ahí está Alán, está Julio, Moisés, Roberto... todos tenemos un nombre...
“Usted dice que se me ha acercado gente para manejarme... pero la única gente que se me ha acercado para manejarme es la gente que usted me mandó, gobernador, la que me dijo que mi hijo estaba muy triste porque su padre estaba enojado...
“Usted no conoce más a Santiago que yo: Santiago en este momento desde allá arriba está mirando hacia abajo y le está diciendo a todos sus amiguitos: Ese pinchi loco que está allá es mi papá y no se va a dejar de ningún pendejo...", concluyó con la voz hecha jirones de esperanza mientras la tarde le daba paso con tristeza a la oscuridad de la noche, esa ocuridad donde los perversos, los descastados, los empresarios de la pobreza y la muerte negocian la justicia y se reparten el estado entre tragos de whiski importado.
.