Pues ahí estaba yo, coagulándome en el sillón de la estancia, escuchando a Joan Manuel Serrat mientras la Arlyn dizque estaba haciendo la tarea, cuando de repente se escuchó la canción Llegar a viejo, aquella que dice:
.
Si se llevasen el miedo, y nos dejasen lo bailado para enfrentar el presente, si se llegase entrenado y con ánimo suficiente, y después de darlo todo –en justa correspondencia–, todo estuviese pagado y el carné de jubilado abriese todas las puertas, quizá llegar a viejo sería más llevadero, más confortable, más duradero…
.
Si el ayer no se olvidase tan aprisa, si tuviesen más cuidado en donde pisan…
.
Si se viviese entre amigos que al menos de vez en cuando pasasen una pelota, si el cansancio y la derrota no supiesen tan amargo…
.
Si fuesen poniendo luces en el camino a medida que el corazón se acobarda y los ángeles de la guarda diesen señales de vida, quizá llegar a viejo sería más razonable, más apacible, más transitable…
.
¡Ay, si la veteranía fuese un grado! Si no se llegase huérfano a ese trago...
.
Si tuviese más ventajas y menos inconvenientes... si el alma se apasionase, el cuerpo se alborotase, y las piernas respondiesen…
.
Y del pedazo de cielo reservado para cuando toca entregar el equipo, repartiesen anticipos a los más necesitados, quizá llegar a viejo sería todo un progreso, un buen remate, un final con beso. En lugar de arrinconarlos en la historia, convertidos en fantasmas con memoria.
.
Si no estuviese tan oscuro a la vuelta de la esquina. O simplemente si todos entendiésemos que todos llevamos un viejo encima...
.
Y yo solamente suspiré.
A la mejor por eso la Arlyn se dio cuenta de que yo todavía estaba ahí, y así, a boca de jarro, sin anestesia ni alcohol de por medio, me preguntó:
— Oye, papá… ¿y tú cuántos años tienes…?
Yo sólo extendí el brazo, tomé un trozo de papel, saqué mi pluma bic (tinta roja) y le puse el número.
La Arlyn nomás vio la cantidad y exclamó:
— ¡Órale, esto parece un cheque!
.
(¡Ókela…! ¿No les digo…?)
--
--